Naquelas condições era natural ficar deprimido, assim como para quem quer que ainda tenha uma idéia do que a vida poderia ser e não é. A depressão se torna um direito quando a pessoa olha em volta e não vê nada ou ninguém que a inspire, quando o mundo parece escorregar em uma fossa de obtusidade e de grosseiro materialismo. Não existem mais ideais, não existe mais fé, não existem mais sonhos. Não existe mais nada de grande em que acreditar, nem um mestre a quem seguir.
Raramente a humanidade esteve, como nesses tempos, privada de figuras essenciais, de personagens-luz. Onde esta um filosofo, um grande pintor, um grande escritor, um grande escultor? Os poucos que vêm a mente são sobretudo fenômenos de publicidade e de marketing.

Um Adivinho Me Disse, Tiziano Terzani

Descendo a colina, tive a impressão de ter assistido a um milagre. Como era reconfortante ver aquelas pessoas que tinham acreditado e ainda acreditam com tanta firmeza em alguma coisa, ver esses restos de uma Itália de outros tempos que só a distância conservou intacta!

(…)

Belos personagens, gente com uma tenacidade que hoje poucos parecem ter, distraídos em mil empenhos e, no fundo, sem ter mais empenho com nada. Eram personagens com uma única idéia, mas uma idéia firme, segura. Era também gente com poucas escolhas, e talvez por isso mesmo mais duras e no fundo mais felizes.Nascendo no início do século em uma família de camponeses pobres em Cernusco ou em outro lugar qualquer da Itália, o indivíduo não podia sonhar com a Lua. Suas escolhas eram extremamente limitadas, e com isso tinha um “destino”. Hoje as alternativas são muito mais numerosas, a mobilidade social abriu a todos a possibilidade de aspirar a qualquer coisa, ninguém mais é “predestinado” a nada. É talvez por isso que as pessoas estão sempre mais desorientadas e incertas sobre o sentido da própria vida.

Em Cernusco, hoje, as crianças não morrem mais como moscas, e à pergunta: “E você, o que quer fazer quando crescer?”, ninguém responderia: “Missionário na Birmânia”. Mas será que a vida delas hoje tem mais sentido do que as das crianças que antes podiam responder assim? As freiras de Kengtung não tinham nenhuma dúvida sobre o sentido das suas.

E o sentido da minha? Pergunto-me, como todos, com frequência. Claro que ninguém nasce “para ser jornalista”. Quando era criança, e meus pais me bombardeavam com esta habitual e estúpida pergunta que parece deva ser impingida a todos os meninos de todos os países e talvez de todos os tempos, regularmente os irritava porque respondia mudando sempre de profissão ou mesmo inventando outras que não existiam. É uma aspiração que continuo a ter.

Um Adivinho Me Disse, Tiziano Terzani

Vi minha vida como se não fizesse parte dela, a vaidade, o egoísmo, a busca constante de tolas preocupações, as preces a Deus e à Virgem e uma fieira de santos cujos nomes enchiam meus livros de orações, nenhum dos quais fez a menor diferença numa existência mesquinha, materialista e egoísta. Vi meus verdadeiros deuses… os deuses das maiorias dos homens. Comida, bebida e segurança no conformismo. Cinzas.

Entrevista com o Vampiro, Anne Rice

Para me satisfazer, estas qualidades precisam estar juntas. Eu não poderia ser feliz com um homem cujo gosto não coincidisse com o meu em todos os pontos; ele precisará participar dos meus sentimentos; os mesmos livros e as mesmas músicas deverão encantar a nós dois.

RAZÃO E SENSIBILIDADE, Jane Austen

O seu sistema judiciário, que é o melhor do mundo, primeiro prova que um homem é culpado de assassinato e depois o condena a ser enforcado. Aí, então, põe em dúvida seu próprio julgamento, arrepende-se e manda-o viver o resto da vida no inferno de uma prisão. Sera que isso é um gesto de bondade? Uma espécie de perdão? Será que isso é justiça? Pobre humanidade! – Paul levantou-se. Seu rosto estava branco e os olhos faiscavam. – Foi isso o que aconteceu com meu pai. Ele está lá em Stoneheath, vítima de um procedimento criminoso de um sistema que confia em provas circunstanciais e em testemunhas sem idoneidade, um sistema que permite a manipulação dos fatos pela acusação, recorrendo a peritos que nada mais são do que indivíduos pagos para dizerem “sim” a favor da Coroa, e o emprego de promotores cujo único propósito é conseguir, por todos os recursos à sua disposição, enforcar o acusado sentado no banco dos réus, sem se preocuparem muito com a justiça.
Já não dando mais atenção a Birley, e empolgado por sua obsessão, Paul continuou a falar em voz baixa:
- O crime é o produto da ordem social de um país, e aqueles que elaboram essa ordem são, muitas vezes, mais culpados do que os que são considerados criminosos. A sociedade não deveria tratar os malfeitores segundo os mesmos princípios que a levaram a enforcar um garoto faminto, há cem anos, só porque ele tinha roubado um pão. No entanto, se estamos mesmo resolvidos a aplicar a lei do olho por olho, dente por dente, então deveríamos pelo menos esperar uma certa eficiência da parte da lei. Em vez disso, o que temos? Especialmente nos casos de pena capital? Métodos tão antiquados como as forcas, onde, depois da palhaçada das orações, temos então a última cena de vingança…

UM ERRO JUDICIÁRIO, Archibald Joseph Cronin, Parte 1, Cáp. XV, p. 91

- Você tem um sono muito profundo, não perdi nada. – seus olhos cintilaram. – o falatório veio antes disso.

Eu gemi.

- O que você ouviu?

Seus olhos dourados ficaram suaves.

- Você disse que me amava.

- Você já sabia disso – lembrei a ele, afundando minha cabeça.

- Mesmo assim foi bom ouvir.

Escondi o rosto em seu ombro.

- Eu te amo – sussurrei.

- Agora você é minha vida – respondeu ele simplesmente.

CREPÚSCULO, Stephenie Meyer

Percebi que meus próprios sentimentos foram responsáveis pelo meu sofrimento e que a minha falta de coragem diante do sofrimento quase me levou ao túmulo. Eu sabia muito bem que a minha doença fora provocada por mim mesma, por negligência com a minha saúde; negligência que, desde o início, sabia ser errada. Se eu tivesse morrido, a minha morte teria sido um ato de autodestruição. Só percebi o perigo que corria quando o perigo foi afastado. Não entendo como consegui me recuperar sentindo as emoções que tais reflexões despertaram em mim. Surpreendo-me que a força do meu desejo de viver, de ter tempo para me redimir diante do meu Deus e de todos vocês, não tenha me matado na mesma hora. (…) Deixei de lado obrigações e amizade, mal permitindo que a tristeza existisse em outro lugar que não dentro de mim, afligindo-me apenas por aquele coração que me abandonara e me fizera mal.

RAZÃO E SENSIBILIDADE, Jane Austen, Vol. 3, Cáp. X, p. 277

Foi então que eu compreendi a significação mágica do círculo. Quando nos afastamos da fila, ainda podemos voltar a ela. A fila é uma formação aberta. Mas o círculo torna a se fechar e nós o deixamos sem retorno. Não é por acaso que os planetas se movem em círculo e que a pedra que se desprende de um deles afasta-se inexoravelmente, levada pela força centrífuga. Semelhante ao meteorito arrancado de um planeta, eu saí do círculo e, até hoje, não parei de cair. Existem pessoa a quem é dado morrer no turbilhão e existem outras que se arrebentam no fim da queda. E estes outros (entre os quais estou) guardam sempre consigo uma tímida nostalgia da roda perdida, porque somos todos habitantes de um universo onde todas as coisas giram em círculo.

O LIVRO DO RISO E DO ESQUECIMENTO, Milan Kundera, p. 65

Uma das minhas preocupações constantes é o compreender como é que outra gente existe, como é que há almas que não sejam a minha, consciências estranhas à minha consciência que, por ser consciência, me parece ser a única. Compreendo bem que o homem que está diante de mim, e me fala com palavras iguais às minhas, e me faz gestos que são como eu faço ou poderia fazer, seja de algum modo meu semelhante. O mesmo, porém não sucede com as gravuras que sonho das ilustrações, com as personagens que vejo dos romances, com as pessoas dramáticas que no palco passam através dos actores que as figuram. Ninguém, suponho, admite verdadeiramente a existência real de outra pessoa. Pode conceder que essa pessoa seja viva, que sinta e pense como ele; mas haverá sempre um elemento anónimo de diferença, uma desvantagem materializada. Há figuras de tempos idos, imagens espíritos em livros, que são para nós realidades maiores que aquelas indiferências encarnadas que falam connosco por cima dos balcões, ou nos olham por acaso nos eléctricos, ou nos roçam, transeuntes, no acaso morto das ruas. Os outros não são para nós mais que paisagem, e, quase sempre, paisagem invisível de rua conhecida. Tenho por mais minhas, com maior parentesco e intimidade, certas figuras que estão escritas em livros, certas imagens que conheci de estampas, do que muitas pessoas, a que chamam reais, que são dessa inutilidade metafísica chamada carne e osso. E «carne e osso», de facto, as descrever bem: parecem coisas cortadas postas no exterior marmóreo de um talho, mortes sangrando como vidas, pernas e costelas do Destino. Não me envergonho de sentir assim porque já vi que todos sentem assim. O que parece de desprezo entre homem e homem, de indiferente que nos permite que se mate gente sem que se sinta que se mata, como entre os assassínos, ou sem que se pense que se está matando, como entre os soldados, é que nigúém presta a devida atenção ao facto, parece abstruso, de que os outros são almas também. Em certos dias, em certas horas, trazidas até mim por não sei que brisa, abertas a mim por o abrir de não sei que porta, sinto de repente que o merceeiro da esquina é um ente espiritual, que o marçano, que neste momento se debruça à porta sobre o saco de batatas, é, verdadeiramente, uma alma capaz de sofrer. Quando ontem me disseram que o empregado da tabacaria se tinha suicidado, tive uma impressão de mentira. Coitado, também existia! Tínhamos esquecido isso, nós todos, nós todos que o conhecíamos do mesmmo modo que todos que o não conheceram. Amanhã esquecê-lo-emos melhor. Mas que havia alma, havia, para que se matasse. Paixões? Angústias? Sem dúvida…Mas a mim, como à humanidade inteira, há só memória de um sorriso parvo por cima de um casaco de mescla, sujo, e desigual nos ombros. É quanto me resta, a mim, de quem tanto sentiu que se matou de sentir, porquem enfim, de outra coisa se não deve matar alguém…Pensei uma vez, ao comprar-lhe cigarros, que encalveria cedo. Afinal não teve tempo para encalvecer. É uma das memórias que me restam dele. Que outra coisa me haveria de restar se esta, afinal, não é dele mas de um pensamento meu? Tenho subitamente a visão do cadáver, do caixão em que o meteram, da cova, inteiramente alheia, a que o haviam de ter levado. E vejo, de repente, que o caixeiro da tabacaria era, em certo modo, casaco torto e tudo, a humanidade inteira. Foi só um momento. Hoje, agora, claramente, como homem que sou, ele morreu. Mais nada. Sim, os outros não existem…É para mim que este poente estagna, pesadamente alado, as suas cores novoentas e duras. Para mim, sob o poente, treme, sem que eu veja que corre, o grande rio. Foi feito para mim este largo aberto para o rio cuja maré chega. Foi enterrado hoje na vala comum o caixeiro da tabacaria? Não é para ele o poente de hoje. Mas, de o pensar, e sem que eu queira, também deixou de ser para mim.

LIVRO DO DESASSOSSEGO, Bernardo Soares, p. 317